Амир Темур и пустота

Фантомная боль давно уже стала частью повседневной жизни самаркандцев, когда они оказываются в местах, где еще на их памяти стояли здания, теперь снесенные или перестроенные. Ампутированные.

Снос самаркандского памятника Свободе творения австрийского архитектора и скульптора Эдуарда Руша и вырубка сквера вокруг него в самом сердце города уже был освещен «Ферганой», возникает стойкое ощущение, что скорого возвращения памятника на свое место ждать не приходится. Власти не внемлют, народ безмолвствует и, как поет Гребенщиков, «а мы все смотрим в экран, а мы все ждем новостей».

В сложившейся удручающей ситуации никто из самаркандцев уже не испытает особого удивления, когда утром по дороге на работу или по другой рутинной надобности обнаружит, что какой-нибудь очередной интересный участок или памятник архитектуры и истории снесен или перестраивается.

Город, которого нет

За примерами далеко ходить не надо. Один из последних и наиболее показательных сносов произошел в начале лета 2018 года, когда в самом центре Самарканда, который все называют просто «город», на перекрестке улиц Амир Темура и Алишера Навои не оказалось здания «Физиотерапии». Это были очень выразительный и редкий частный дом с колоннами у парадного входа и аптека, построенные в 1900-1910 гг. Рядом располагалась Первая музыкальная школа типовой одноэтажной постройки, которую долго реконструировали или разбирали, но в конце концов снесли несколько лет назад. И приятный тенистый участок улицы Фрунзе, начинавшийся с угловой аптеки и заканчивающийся домом скрипача Кеворкова, зданием, которое сохранило детали декора стиля модерн, — был в одночасье вырван из градостроительной истории Самарканда. Теперь там строительный пустырь…

В такие горькие моменты вспоминаешь, но уже как на поминках «города», замечательный пассаж из воспоминания Е.Л. Маркова (цитирую по изданию: Е.Л. Марков. Россия в Средней Азии: Очерки путешествия по Закавказью, Туркмении, Бухаре, Самаркандской, Ташкентской и Ферганской областям, Каспийскому морю и Волге. — СПб., 1901). «Самарканд — такая прелесть, которой никак не ожидаешь в этой стране. Широкие, отлично мощеные улицы уходят длинными перспективами направо и налево, пересекая друг друга с геометрическою правильностью. Это даже не улицы, а тенистые аллеи, дышащие прохладой, журчащие ручьями. Тополя-гиганты, каких мы не знаем в России, тенистыми зелеными полками провожают в несколько рядов оба тротуара улицы, не пропуская внутрь ее боковых лучей утреннего солнца, и у корней этих зеленых колоссов с веселым лепетом бегут неизбежные здесь арыки, без которых в Туркестане невозможна никакая растительность, никакая жизнь. Домики небольшие, низенькие, все в один этаж, но все зато каменные, все чистенькие и беленькие; они так молодо и весело вырезаются на зеленом фоне садов в деревьев, заполонивших здесь все. В этом «губернском городе» далекого «забранного края» ничего подобного тем пыльным, в отчаянье приводящим улицам и тем безотрадным вереницам кирпичных двухэтажных и трехэтажных сундуков, что беззащитно жарятся на солнце в заправских губернских городах старой России».

Как антидотом, успокаиваешь себя худшими примерами из относительно недавнего прошлого города, когда снесли старый «генеральский особняк» на ул. Ростовцева (бывшая улица Нариманова, сейчас Бабура), в которой долгие годы располагался Самаркандский областной психиатрический диспансер. Теперь и там пустырь и чахлая гостиница…

А когда по списку потерь Самарканда доходишь до мельницы Мирошниченко, который получил в 1900 году гран-при на Парижской всемирной выставке за инновацию по использованию электричества на мукомольной мельнице, где мелкодисперсная пыль в воздухе приводила к взрывам при использовании газового освещения, и вовсе становиться не по себе, и снова подступает тупая фантомная боль.

Конечно, очень логично, что теперь на берегу притока Зерафшана, реки Сиаб, у древних стен городища Афросиаба очередной пустырь — стоянка машин, обслуживающая паломников мазара Ходжа Данияра (захоронение мощей библейского пророка Даниила, привезенных Тамерланом из военного похода в Малую Азию). А идея создать музей самаркандского хлеба никому в голову не пришла. Зачем? Ломать — не строить, а деньги те же.

Мельница Мирошниченко. Фото автора

Самарканд и пустота

Первый удар по историческому Самарканду и превращение его в пустырь в новейшее время пришелся на территорию тимуридского Арка, просуществовавшего как цитадель Самарканда с конца XIV до конца XIX вв. В конце 1970-х территория цитадели уже была залита бетоном и застроена административными зданиями, а мировая археология навсегда потеряла ценнейший исторический источник.

Буквально через дорогу от цитадели в 2006 году образовался еще один пустырь, когда снесли Самаркандский спиртзавод, с конца XIX в. стоявший на прекрасном водном ресурсе — Чашме. Тогда Ташкент явно стремился к тотальной монополии в таком прибыльном бизнесе. Причем попытка экспроприировать предприятие в Нукусе не удалась, и теперь нукусская водка «Каратау» является единственным крепким алкогольным продуктом в республике, которая изготовляется по традиционной технологии.

Любопытно и показательно, что административные здания спиртзавода снесли той осенью 2006 года буквально за считанные дни, а вот водонапорную башню, капитально сложенную из «николаевского» кирпича, бережно разбирали. Еще бы – рынок николаевского и тимуридского кирпича приносит немалый доход.

Далее в город Самарканд пришла беда и, как водится, не одна. Наступил 2009 год. Начались «репрессии» главных улиц города. Например, на улице Улугбека полностью пустили под снос старые здания и вырубили деревья под эгидой реконструкции городов Узбекистана. Теперь жители и гости города вынуждены видеть эти однотипные постройки и идти или ехать по голым улицам с унылыми и бесполезными елочками и каштанами.

Первая половина 2009 года навсегда запомнится самаркандцам и, увы, останется в истории города вырубкой Центрального городского парка, сносом памятника Свободе и уничтожением скверика вокруг него, а вторая половина года – сносом Музея истории и культуры Узбекистана, находившимся рядом с площадью Регистан.

Как видите, пустыри образуются не только в новой, европейской части Самарканда, построенной в «проклятое царское время», но и за чертой города, как мельница Мирошниченко, и даже в самом Старом городе. Наихудший пример – это махалля (городской квартал), часть которой располагалась между мавзолеем Тимуридов «Гур-Эмир» и мавзолеем суфийского шейха Бурханеддина Сагарджи «Рухабад» и была снесена при подготовке к празднованию «очень круглой» даты — 660-летия Тимура ибн Тарагай Барлас (Амир Темур) в 1996 году.

По признанию Государственной инспекции по охране и использованию памятников архитектуры Самаркандской и Джизакской областей данная реконструкция, вернее снос традиционных и средневековых кварталов, является грубейшей градостроительной ошибкой, которая, как в случае с Шахризабсом, может привести к исключению Самарканда из списка Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Говорят, что былого не вернуть и чужой глупости не исправить, но на сегодняшний день требуется на государственном уровне выработать определенные и, главное, действенные правила регулирования подобных процессов во избежание необратимых для города ошибок. На международном уровне необходимо следовать рекомендациям ЮНЕСКО и ИКОМОС, а на местном – давно пора самаркандцам открыть свои широко закрытые глаза на то, что происходит в их родном городе.

Стоит обратить внимание на вполне неприметное и давно закрытое здание на южном углу перекрестка улиц Амир Темура и Шахруха. То самое старое, добротное в прошлом здание, от которого теперь остались одни стены. Кому есть дело до того, что это первый постоялый двор (первая гостиница) в Новом городе постройки 1900-1910 годов?

Лакомый кусок в самом центре города для строительства какого-нибудь очередного супермаркета, притом что буквально в 150 метрах находится опустевший Крытый рынок, улица Навои (бывшая Ленина) с полупустыми магазинами и кафешками и ГУМ, куда уже давно не заходят уважающие себя самаркандцы, не готовые платить заоблачные цены за китайский ширпотреб.

Несколько лет назад мне рассказали, каким образом незаметно исчез небольшой дореволюционный домик, располагавшийся стенка в стенку с новым зданием похоронного бюро на улице Амира Темура. Один самаркандский бизнесмен, живущий неподалеку, прознал, что улица будет расширяться и бюро пойдет под снос. Вот оно, идеальное место для супермаркета! Но мешал тот самый домик, который был полузаброшен, но находился под защитой Госинспекции и ЮНЕСКО, и это не позволяло владельцам каким-либо образом перестраивать, а тем более сносить дом.

Коррупционные схемы не работали в отношениях с государственными и международными организациями, и в дело пошли варварские методы – дом был выкуплен и оставлен без крыши на произвол судьбы, но никак не хотел быстро разрушаться. Тогда его неглубокий фундамент залили водой, и домик, искусственно доведенный до аварийного состояния, рухнул. Теперь на его месте строится очередной супермаркет, всего лишь четвертый на этом небольшом участке одной из главных улиц, и, как видно на фотографии, стройка уже нарушает правила сохранения буферной зоны (6 метров дистанции от здания, находящегося под охраной ЮНЕСКО) до рядом стоящего особняка начала XX в.

Улица Амира Темура. Фото автора

Примером подобного беспредела называют и тот самый Постоялый дом. Неужели город лишится и этого уютного, тенистого уголка, и опять будет возведен мраморно-стеклянный торговый центр, который будет пустовать, как пустует без покупателей супермаркет «Сити», что у Первой бани, или все же удастся сохранить ту малую часть «города», которая безвозвратно уходит в небытие лишь из-за того, что кто-то хочет набить карманы и сбежать в Россию, Европу, Штаты?

Вопрос риторический, хотя и стал уже стал вопросом жизни и смерти, вопросом выживания в городе, оставшегося без нормальной экологической среды (спасибо дровосекам), без исторической составляющей города (спасибо застройщикам) и, главное, без самого духа Вечного Самарканда.

Не следует впадать в уныние, опускать руки и задаваться вопросом Чернышевского – что делать? В нашем городе есть отличные примеры сохранения архитектурного наследия истории Нового города, и один из них – дом полковника С.П. Шведова, построенный в 1912 г. и расположенный по адресу: ул. Бенькова, 5. Четыре семьи, проживающие в этом доме, все ремонтные работы внутри и снаружи проводят при согласовании с Госинспекцией по охране и использованию памятников архитектуры. Они не перестилают пол, выложенный добротной плиткой, не вставляют «акфу» в окна и гордятся массивными столетними дверьми внутри дома, причем о продаже и переезде и слышать не хотят. Да их особо и не беспокоят – дом-то находится не в центре города.

А «город» так и будет продолжать наводняться такими «шедеврами» архитектуры, как гротескная туйхона (ресторан для торжеств) «Золотой дворец Алмаз», давно превратившаяся в посмешище для всего города: ради ее постройки был уничтожен живописный уголок на пересечении улиц Джами и Пушкина.

Золотой дворец. Фото автора

В заключение приведу отрывок из нашей беседы с профессором Болонского университета, гениальным археологом «гранде-профессоре» Маурицио Този, организатором узбекско-итальянской археологической экспедиции. Осенью 2005 года мы стали свидетелями гибели под ковшами экскаваторов культурных археологических слоев тимуридского и домонгольского Самарканда – на месте, известном в народе как «пятачок» рядом с Сиабским базаром, мы видели, как «евроремонтили» некрополь Шахи-Зинда. Профессоре затронул тему архитектурного наследия Самарканда и привел пример из истории своей родины.

«Был у нас один дурак по имени Бенито Муссолини, который решил вернуть былое величие Рима, например, воссоздать via Sacra, главную дорогу Римского форума. Для этого он приказал снести все постройки более позднего времени, например особняки эпохи Возрождения. То же самое он сделал с памятниками архитектуры вокруг собора св. Петра. В результате мы потеряли важнейшую страницу истории архитектуры Вечного города, да и сам собор стал выглядеть менее впечатляющими, среди узких средневековых улочек выглядел он куда более внушительным… потом и Гитлер повторил ту же глупость у себя в Германии, в Берлине».

Вот в какую компанию попали вы – любители и организаторы пустырей в Самарканде. ..