И город был, и сад

Алма-Ата, которая с 1993 года официально называется Алматы, большую часть времени погружена в смог. Но даже если вы из города видите снежные пики гор — это еще не значит, что оттуда видят вас. С этих самых пиков не разобрать ни мегаполиса, ни прилегающих к нему холмов — все утонуло в густом горьком тумане.

Алма-Ата постоянно попадает в разные антирейтинги. То она войдет в число 25 самых грязных городов мира, то займет девятое место среди городов с самой загрязненной атмосферой, а то и вообще окажется в пятерке худших городов мира — в первую очередь благодаря неблагоприятной окружающей среде и общей антисанитарии.

А ведь когда-то с ближайших горных вершин можно было ясно разглядеть яблоневые сады, сразу за которыми начинались жилые дома. Однако теперь садов, граничащих с городом, не осталось, на их месте возвышаются элитные особняки и деловые комплексы. Последний сад исчез не так давно: вместо него на заборе, огораживающим строительство очередного элитного квартала, долго висело издевательское панно с надписью «Алматы — город яблок».

Кажется, никто не обратил внимания, когда город покинули старожилы Алма-Аты — ласточки. Произошло это никак не меньше 15-20 лет назад. Зато вместе с новыми временами в город пришли крысы.

За годы независимости мегаполис претерпел колоссальные изменения. Некогда один из самых чистых и зеленых городов СССР, уютная и архитектурно выверенная Алма-Ата превратилась в типичный урбанистический конгломерат третьего мира. Наверное, поэтому переименование города вполне оправдано — от старой Алма-Аты тут действительно осталось не так уж много. Сначала, в 1993 году, город потерял свое прежнее имя, а затем, в 1998-м — и столичный статус.

Каждый начальник вносил в преобразования свою лепту. Считается, что расцвета город-сад достиг при Динмухамеде Кунаеве, который руководил союзной республикой с 1964 по 1986 год. Первый секретарь ЦК компартии Казахской ССР, на самом деле любивший казахскую столицу, использовал для ее благоустройства все свое влияние и возможности. А вот сменивший его первый и пока что единственный президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, хоть и родился неподалеку — в селе Чемолган, но к Алма-Ате, кажется, особой любви не испытывает. Видимо, поэтому последние 28 лет стали для города серьезным испытанием.

Когда старшая дочь президента Дарига Назарбаева еще руководила партией «Асар», в ее предвыборную программу был включен пункт о возрождении знаменитого сорта яблок «апорт» — того самого сорта, который был символом города. Это смотрелось бы трогательно, если не знать, что к тому времени уже состоялась массовая вырубка садового кольца вокруг Алма-Аты. При этом на месте садов возникли жилые и развлекательные комплексы, возведенные с участием строительной компании младшей дочери президента — Алии. Что, впрочем, не помешало ей снять фильм о новом экологическом мышлении под названием «Пробуждение», стать председателем президиума Ассоциации экологических организаций, да и вообще позиционировать себя в качестве друга окружающей среды. С другой стороны, почему бы не быть поклонником экологии, если ты живешь в одном из самых чистых районов, расположенном в предгорьях?

Большинству же горожан в качестве окружающей среды обеспечен круглогодичный ядовитый смог. И хотя крупных производств внутри города уже не осталось, однако ТЭЦ, работающие на угле, перенаселенность, переизбыток авто, чадящий частный сектор и возведение многоэтажек на пути горного бриза делают свое дело.

Смог над Алма-Атой. Фото Андрея Гришина

Ликвидация зеленого массива не ограничилась лишь вырубкой садов. Пилой и топором как следует прошлись по центральной части города, избавляясь от «лишних» аллей и деревьев, расширяя пространство под бизнес, стоянки, дороги и новостройки. Зеленые легкие Алма-Аты тоже не избежали резекции. На территории парка Горького (сейчас — просто Парк культуры и отдыха) и ВДНХ (теперь — выставочный комплекс «Атакент») появились особняки. Однако и этого мало: время от времени общественность будоражат слухами о том, что и оставшиеся зеленые участки будут отданы под строительство. К счастью, в конце концов все-таки отказались от затеи прокладывать трассу через Ботанический сад, но нет никакой гарантии, что не появятся новые «гениальные» идеи в том же роде.

Для чего же производится истребление садов и парков? Вероятно, делается это исключительно в интересах горожан. Наверное, следуя их же интересам, власти и бизнес взялись очистить город от наследия царского и советского прошлого. Немногие несознательные жители еще вяло сопротивляются могучему урагану переделок, но силы неравны.

Круглые даты и провалы в памяти

История современной Алма-Аты традиционно отсчитывается с 4 февраля 1854 года, когда русское правительство решило построить на левом берегу реки Малая Алматинка военное укрепление. 11 апреля 1867 года созданный на этом месте город Верный стал центром Семиреченской области в составе Туркестанского генерал-губернаторства. В 1921 году Верный переименовали в Алма-Ату. От заброшенной части крепостного вала, оставшегося со времен XIX века, расходятся районы частного сектора с говорящими названиями Малая станица и Татарка. В них до сих пор сохранились старинные дома.

Любопытно, что участок с остатками крепости охраняется государством как памятник, но при этом памятник этот продан в частную собственность и обнесен забором. Об истории этой территории весьма интересно рассказывает краевед Андрей Свиридов.

Однако, как известно, нет ничего более изменчивого, чем история. Власти решили, что было бы неплохо, если бы в 2016 году Алма-Ате, точнее Алматы, исполнилось 1000 лет. Эта красивая и круглая дата замечательно бы сочеталась с 550-летием Казахского ханства, которое праздновали здесь с 2015 по 2016 год. Вот какое объяснение дает этой версии заместитель директора Института истории и этнологии Нурлан Атыгаев в интервью Informburo.kz: «Еще в Х веке образовался город, который был центром ремесла и торговли. Говорят об этом и письменные источники: еще в XVI веке у подножья гор Алатау был средневековый город. Подтверждение нашли и в нумизматических материалах: несколько монет обнаружено на территории погранучилища, где был средневековый город, на них написано "чеканились в городе Алматы"».

Властям эта идея понравились, и они сразу же взялись ее раскручивать. Правда, население, узнав, что городу их теперь будет не 150 лет, а 1000, особого восторга не выразило. Но городская администрация уже закусила удила. Она вознамерилась возвести памятник, доказывающий, что Алма-Ате на самом деле не меньше тысячи лет. Кроме того, еще в 2009 году историк Марат Абсеметов выпустил книгу с многозначительным названием «Астана — город с тысячелетней историей». Свой труд он приурочил ко Дню столицы.

Понятно, что жить в городе с древней историей интереснее и почетнее, чем в совсем молодом. Поэтому вряд ли кого-то удивит, что в новых учебниках Алма-Ату будут преподносить как город с тысячелетней историей и культурой, а не город, берущий свое начало от русского военного укрепления Верный. Тех же, кто попытается апеллировать к фактам и здравому смыслу, в крайнем случае можно и вовсе не замечать. Один из яростных противников такого рода спекуляций, известный историк Нурболат Масанов еще при жизни стал объектом травли со стороны «патриотов» и сторонников тысячелетней Алма-Аты. После его смерти в 2006 году, к сожалению, в стране не нашлось людей, обладавших таким же авторитетом и такой же страстью к установлению истины. Зато в стране есть целые институты, которые готовы засвидетельствовать именно то, что нравится руководству, и заново создать любую, самую приятную для властей историю.

Так или иначе, власти потихоньку продолжают избавляться от напоминаний о тех временах, когда город был частью Российской империи или позже Советского Союза. Алмаатинцы не сильно роптали в связи с ползучим переименованием улиц и районов, чьи названия не имели непосредственного отношения к независимому Казахстану: это касается, например, улиц 8 марта, Мира, Космонавтов, Ботанического бульвара. Не вызвало протеста и групповое переименование в январе этого года, когда названия сменили 27 микрорайонов Алма-Аты. Исчезли в том числе и «Бутаковка» (названная в честь есаула воинского караула), «Ремизовка» (в честь другого казака, охранявшего форт Верный), «Каменка» (названная так то ли по имени третьего караульного казака, то ли в честь революционера Льва Каменева). Все они были связаны с временами, когда Алма-Ата была еще Верным. По словам мэра города, планируется переименовать еще 180 улиц.

Снести, построить и продать!

30 декабря 2011 года правительство РК приняло убийственное для города постановление за №1672 «О лишении статуса памятников истории и культуры местного значения города Алматы и исключении их из Государственного списка памятников истории и культуры местного значения». Из 35 перечисленных тут объектов 11 относятся к архитектуре; остальные — собственно памятники советского периода и курганные могильники.

Какие же здания посчитали не представляющими исторической ценности? Софийскую церковь позапрошлого века, дом купца Мурова, дом купца Ходжаева, канцелярию генерал-губернатора, здание Семиреченского областного отдела по делам национальностей и ряд других. Что-то действительно потеряло прежний облик, что-то обветшало. Однако для мегаполиса, где памятников архитектуры раз-два и обчелся, отказ от их сохранения — непозволительная роскошь, которая больше похожа на спланированную акцию. И в самом деле, чем меньше интересного в Алма-Ате, тем меньше она может конкурировать со стеклопластиковой и железобетонной Астаной.

Первое открытое противостояние общественности и бизнеса, связанное с борьбой за памятники архитектуры, произошло в 2006 году. Тогда в центре города строился пятизвездочный отель Rixos. То, что громада отеля не вписывалась в окружающее пространство, было ясно сразу. Но это оказалось далеко не самой серьезной проблемой. Для постройки исполина пришлось снести единственный в этом районе действующий Дворец школьников (бывший районный Дом пионеров, работавший с 1936 года и располагавшийся в по-своему уникальном архитектурном сооружении). Ни протесты, ни попытки достучаться до президента ни к чему не привели: Дворец школьников принесли в жертву интересам группы бизнесменов — то ли за красивые глаза, то ли потому, что они имели выход на самые высокие властные структуры.

В 2016 году был частично разрушен еще один памятник в старой части города — а именно здание, где находился Национальный пресс-клуб. Официальным поводом для разрушения стало заявление неназванного председателя кооператива собственников жилья, который вдруг озаботился сейсмоустойчивостью строения. Любопытно, что в это же время посадили владельца здания — руководителя Союза журналистов Казахстана Сейтказы Матаева. В своем последнем слове Матаев назвал трех заказчиков своего преследования, а значит, уничтожения пресс-клуба; среди них оказался и медиамагнат Александр Клебанов.

Через десять лет после неудачной попытки отстоять Дворец школьников горожане поднялись на защиту другого архитектурного объекта. В 2015 году стало известно о планах одной из строительных компаний снести построенное в 1954 году здание, в котором когда-то располагался Госплан Казахской ССР. Однако ни пикеты, ни митинги не помогли, так что теперь на этом месте стоит очередной бизнес-центр. Слабым утешением горожанам может служить только тот факт, что хотя бы его постарались подогнать под окружающий архитектурный ансамбль.

Между двумя этими выходами жителей в защиту города бывшая столица лишилась еще десятка памятных объектов.

Так, в 2009 году при мэре Ахметжане Есимове был разрушен автовокзал «Саяхат», связывающий город с северными и восточными регионами области. Поначалу планировали снести автовокзал и переместить его за пределы города, чтобы разгрузить городской трафик. Однако реализовать удалось только первую часть плана. От четырехэтажного здания 1985 года, созданного на основе постройки 1969 года, хоть и не без труда, но избавились. В результате в округе наступил хаос, поскольку пригородный транспорт вынужден был останавливаться на пяти-шести ближайших перекрестках. Как сообщил газете «Время» один из проектировщиков «Саяхата» Саин Темиргалиев, проект снесенного автовокзала был включен в общесоюзный титульный список, а сам комплекс, выполненный в стиле модерн, попал в список архитектурных шедевров СССР. Впрочем, шедевром больше, шедевром меньше — не так уж и важно. Лес рубят, щепки летят.

Избавив город от одного транспортного узла, чиновники озаботились вторым. Их деятельному уму не давал покоя автовокзал «Сайран», связывающий южную столицу с западными частями области, а также с другими городами и ближним зарубежьем. Повод к уничтожению был тот же самый: попытка разгрузить город от избытка автомобилей. Тем не менее «Сайрану» пока удалось выстоять — руки у чиновников оказались коротки.

Тогда новое городское руководство решило на месте снесенного автовокзала «Саяхат» возвести… правильно — новый автовокзал. Вопрос — стоила ли овчинка выделки? И это не говоря уже о том, что теперь исторический «Саяхат» утерян безвозвратно.

Вообще, в короткий период нефтяного благоденствия, когда цены на недвижимость резко пошли вверх, в центре Алма-Аты начали сносить все, до чего дотягивались руки: лишь бы освободившуюся территорию можно было застроить и потом продать построенное за хорошие деньги. При мэре Имангали Тасмагамбетове в планы городской администрации вошла «зачистка» всего центра города, который с 50-х годов прошлого века строился в едином архитектурном ключе. К счастью, из задуманного тогда удалось осуществить совсем немного — в стране очень вовремя настал экономический кризис, который с тех пор стал постоянным и вялотекущим. Некоторое время котлованы на месте снесенных зданий и заборы прямо в центре города мозолили глаза и горожанам, и новому городскому начальству. Пока наконец последнее не приказало на месте пустырей разбить мини-скверы (удивительно, что не рынки!) Таким образом, теперь небольшие зеленые оазисы в самых неожиданных местах стали памятниками алчности бизнеса и чиновников во время нефтяного бума. Впрочем, так повезло только центру. За его пределами до сих пор остались и котлованы, и заборы, увешанные выцветшими баннерами.

Однако кризис кризисом, а здания сносить не перестают, хоть и не так активно, как раньше. Пусть не все они представляют большую историческую ценность, но органически каждое из них является частью старой, советской еще Алма-Аты. Так, вслед за разрушением бывшего здания Госплана горожан лишили кинотеатра «Алатау». На его месте появился McDonald’s, который в сохранившемся архитектурном окружении смотрится довольно нелепо.

Кинотеатр "Алатау". Фото с сайта Pastvu.com

В северной части города таким же образом разделались с кинотеатром «Байконур» — вместо него возник еще один McDonald’s. Горожане боялись, что примерно та же судьба постигнет кинотеатр «Целинный», но его решили не сносить, а лишь реконструировать и превратить в центр современной культуры.

Среди прочих статуса памятника истории и культуры местного значения лишена была и гостиница «Жетысу» — постройка 1953 года в стиле модерн. Теперь на ее месте планируют возвести современный отель.

Под раздачу попали и скульптурные памятники советских времен — статуи и бюсты всякого рода героев и революционеров. Далеко не все они были шедеврами, но среди них попадались как минимум любопытные экземпляры советского монументализма: например, памятник Ленину Евгения Вучетича или памятник борцам Октябрьской революции скульптора Николая Журавлева. К счастью, ломать и переплавлять их не стали, лишь демонтировали и перенесли в парк в восточную часть города. На их месте воздвиглись исторические и полумифические герои, связанные с досоветской эпохой. К сожалению, художественная ценность этих скульптур в массе своей стремится к нулю. Их ставят по всей стране, и часто кажется, что сделаны они по одному шаблону. Но это еще не самое печальное: похоже, что многие создатели этих памятников имеют весьма приблизительное представление о пропорциях. Впрочем, может быть, это просто такой творческий метод. Правда, если качество материала, идущего на скульптуры, такое же, как и у домов-новостроек, долго они все равно не протянут.

McDonald's. Фото Андрея Гришина

Сносят, конечно, не только исторические и культурные объекты. Внутри города еще с советских времен было три завода-гиганта, рассчитанных на обеспечение промышленных нужд всего СССР. Так вот, из этих трех два уже снесены. На месте Алма-Атинского домостроительного комбината теперь расположился жилой комплекс, там, где стоял Алма-Атинский хлопчатобумажный комбинат, сейчас торговый центр. Такое же сооружение возникло на месте мебельной фабрики «Мерей». Но может быть, на месте Алма-Атинской ковровой фабрики имени Валентины Терешковой и Алма-Атинского электротехнического завода поставили что-нибудь оригинальное? Увы, нет — здесь тоже высятся те же самые торговые центры. Как говорил в свое время один из героев Зощенко: «Человечество торговать хочет». Хочет — и торгует, добавим от себя. А культурные и исторические ценности тут, получается, и вовсе ни при чем. Стоит заметить, что на общем печальном фоне несколько выделяется завод имени Кирова. Его уничтожить не успели, он пока просто заброшен и ждет своего часа. Возможно, его реконструируют, но, скорее всего, тоже просто снесут.

Так или иначе, в новые времена использовать заводы по назначению почему-то не получилось. Получилось только растащить оборудование, разнести здания, а на их месте открыть рынки, которые теперь принято называть «шопинг-моллы».

Несчастный вид дворца

Справедливости ради заметим, что отцы города и предприниматели не только сносят, но также кое-что и реконструируют. Однако последствия реконструкции таковы, что именитые архитекторы хватаются за голову и говорят, что лучше уж было бы просто снести все под ноль.

Особое негодование специалистов вызвали переделки Дворца Ленина (ныне Дворец республики, 1970 года постройки) и Дворца спорта (построен в 1967 году). Это оказались именно переделки, а не реконструкция, так как от замыслов советских архитекторов не осталось почти ничего. Спасибо хоть, что Дворцу спорта сохранили барельефы. Правда, теперь они гармонично вошли в общую картину несколько нелепого пафоса и выглядят вполне в духе времени.

Историк архитектуры, соавтор путеводителя «Алма-Ата: Архитектура советского модернизма 1955-1991» москвичка Анна Броновицкая посетила Алма-Ату вместе с коллегами в 2016 году. Своими впечатлениями она поделилась с интернет-журналом Vласть.

«Оказалось, что самого главного здания, которое у меня всегда ассоциировалось с Алматы, уже практически не существует, — это Дворец Ленина. Мне всегда казалось, что это архитектурный символ города, здание совершенно выдающееся, известное во всем мире. И у нас был шок от того, что именно его мы увидели в таком несчастном виде и что фактически его уничтожение произошло совсем недавно», — так высказалась Броновицкая относительно «реконструкции» одной из главных достопримечательностей города.

На фоне переделки таких важных зданий перестройка других — менее значимых, но некогда составлявших городской ансамбль, кажется не столь вопиющей.

Кому-то Дом быта «Асем» показался некрасивым. Зато теперь, по мнению некоторых, выглядит престижно и богато. Как говорил дворник в «12 стульях»: «Кому и кобыла невеста...»

Довольно активно сносили или реконструировали то, что могло напоминать о «проклятом прошлом», выходцами из которого является большинство представителей правящей элиты и олигархата.

Например, бывший парк Горького утратил свой особенный колорит, лишился памятника Максиму Горькому, а заодно потерял одно из двух озер.

Довольно странно изменилось Кок-Тюбе — парковая зона на вершине холма, увенчанного телебашней. Сюда удобней всего было добираться на фуникулере из центра города; впрочем, кое-кто предпочитал делать это пешим порядком. Однако красный воздушный трамвайчик, несущийся по тросу над домами и тоже бывший одним из символов старой Алма-Аты, уступил место стандартным кабинкам, каковые имеются на каждом горнолыжном курорте. Но этого новым владельцам парка показалось мало. Они вырубили здесь 415 деревьев, а на их месте залили бетонную площадку, поставили еще один ресторан и втиснули сюда же колесо обозрения с закрытыми кабинками, из которых, наверное, очень приятно обозревать смог над мегаполисом.

Альтернативой Кок-Тюбе был видовой холм с лыжным трамплином сразу за городской чертой, но и он пал под натиском Азиады и Универсиады. Теперь холм отгорожен от посетителей, однако медленно обрушивается сам по себе. В ходе строительства здесь трамплина и инфраструктуры были вырублены деревья, чьи корни удерживали почву. Почва воспользовалась предоставленной возможностью и стала сползать вниз целыми пластами. Сам же трамплин, обошедшийся едва ли не в цену космодрома, остается законсервированным напоминанием о несбывшихся спортивно-имиджевых амбициях государства.

Битва с трамваями

Если канатный трамвайчик на Кок-Тюбе исчез как-то незаметно, то избавление Алма-Аты от традиционного экологического вида транспорта — городских трамваев — проходило с шумом и скандалами. Однако же, когда очередному мэру приходит в голову идея освободить горожан от чего-нибудь ненужного, остановить его практически невозможно. Так случилось и в этот раз.

По странному совпадению, прежде чем уйти в небытие, городские трамваи поучаствовали в двух масштабных дорожных авариях в 2015 году. Тогда сразу два трамвая сошли с рельсов и протаранили в общей сложности 28 автомобилей. И хотя обошлось без жертв, эти аварии предопределили дальнейшую судьбу рогатого транспорта. Поклонники конспирологии до сих пор уверены, что власти решили избавиться от трамваев, поэтому и случились обе аварии, и вспоминали, как весело и дружно в городе горели рынки, дома и домики тех, чья земля представляла интерес для строительных компаний, аффилированных с чиновниками.

Так это на самом деле или это просто выдумки, но 31 октября 2015 года по распоряжению городского главы Бауыржана Байбека трамвайное движение было приостановлено и к жизни так и не вернулось: технику сдали на металлолом, рельсы выкопали. История алма-атинского трамвая закончилась, не дотянув недели до своего 80-летия. Зато теперь в верхах ходят разговоры о прокладке на месте трамвайных линий легкорельсового транспорта. Но это уже совсем другая история и другие деньги, которые можно освоить с пользой для любимого города.

Город бандитов

В последнее время Алма-Ата снова стала криминальной столицей. Подобное уже было в годы Великой Отечественной войны. Тогда вместе с эвакуированными город заполонили преступники всех мастей — в те времена Алма-Ата занимала в СССР лидирующую роль по правонарушениям. Сейчас нет войны, но и спокойствия тоже нет. И это при том, что правопорядок охраняют десятки тысяч полицейских. Только их присутствие, похоже, не сильно корректирует криминальную обстановку. Так, 19 июля прошлого года, посреди бела дня в самом центре города убили олимпийского чемпиона — фигуриста Дениса Тена. Два вора снимали зеркала с его авто, он попытался им помешать и получил удар ножом. Общество было потрясено. Если звезду спорта убивают на глазах у всех прямо в центре города, что же говорить про обычных людей и городские окраины, зачастую напоминающие бразильские фавелы? Похоже, что полиция сдала город на милость уголовников. В позапрошлом году в Алма-Ате было зарегистрировано почти 64 тысячи преступлений (для сравнения: в 1997 году таковых насчитывалось 14 600).

При этом надо помнить, что полицейские часто убеждают пострадавшего не писать заявлений, так что всякая «мелочевка» — кражи, мошенничества, грабежи без тяжких последствий — вполне может оставаться неучтенной. Но даже и видимой вершины айсберга достаточно, чтобы понять, насколько тяжелая сложилась в городе ситуация. Ни дневной свет, ни нахождение в центре, ни видеокамеры и патрулирование — ничто не дает защиты от бандитов. По данным комитета правовой статистики, уровень преступности в Алма-Ате за последние 10 лет вырос в четыре раза, и вряд ли на этом остановится. Опыт некоторых африканских и южноамериканских стран показывает, что, не решив социально-экономические проблемы, бороться с преступностью бесполезно. А в Казахстане, что бы там ни говорили власти, экономическая ситуация плачевна.

Камень надгробный, элитный

Нынешний мэр города Бауыржан Байбек, если верить СМИ, проживает в престижном комплексе «Есентай Тауэр» — который стал, фигурально выражаясь, реальным символом обновленного города.

Это черное 40-этажное здание, самое высокое в Алма-Ате, похоже на надгробный камень и возведено на месте тектонического разлома. Может быть, это ошибка разработчиков, может быть, наоборот — вызов природе. Так или иначе, в случае серьезного землетрясения владельцам здешних элитных квартир гарантированы некоторые неприятные ощущения.

Вид на Есентай. Фото Андрея Гундарева

Неспециалисту трудно судить, насколько тут были соблюдены строительные технологии. Однако стоит заметить, что в 2012 году, когда здание только возводилось, один из этажей обрушился сам по себе. Пролом быстро завесили какими-то баннерами и моментально восстановили, однако неприятный осадок все равно остался. Надо помнить к тому же, что в Алма-Ате, как и по всему Казахстану, новостройки склонны крениться, а то и падать, новые мосты и развязки здесь обрушиваются, а дешевые отделочные материалы на зданиях (в том числе правительственных) иной раз вспыхивают, как новогодняя мишура.

В 2009 году «Есентай Тауэр» уже собрал свою первую печальную жатву — внезапными порывами ветра о стекла квартир разбило четырех промышленных альпинистов. В 2015 году внутри торгового центра, расположенного в комплексе, горела обшивка. Подземный переход здесь затопляет систематически, но это мелочь — мэр-то все равно через него не ходит. Именно напротив этого небоскреба и находился тот последний сад, который пошел под вырубку. В этом, что ни говорите, есть нечто символическое.

Как некогда ласточки, коренные жители потихоньку покидают Алма-Ату: кто-то отправляется в эмиграцию, кто-то — в мир иной. Сейчас число тех, кого принято звать коренными алмаатинцами, едва ли дотягивает до 20-30% жителей города. Те же, кто приезжает им на смену, искренне считают, что южная столица всегда была городом автомобильных пробок, стеклянных небоскребов, грабежей и смога.

Скажем еще раз, что не все только вырубается и рушится. Время требует, чтобы в мегаполисе возводили развязки, расширяли улицы, выделяли места для променада, облагораживали набережные — и все это возводится, расширяется, выделяется и облагораживается. Бывает даже, что алмаатинцы уже постфактум признают, что та или иная идея, исходящая из городской администрации, в конечном счете оказалась не такой уж плохой. Так, стараниями мэра города в Алма-Ате появились новые прогулочные бульвары, а общественный транспорт стал приобретать цивилизованные черты. Мэр также пригласил общественность к обсуждению вопроса, что именно стоит внести в число памятников архитектуры Алма-Аты. Именно мэр вынес автобусные остановки на проезжую часть, за что ему говорят спасибо как автолюбители, так и пассажиры, и подарил горожанам Белку-монстра, вокруг которой было сломано немало копий.

В общем, тут вполне подходит формулировка «не ошибается тот, кто ничего не делает». А сделать предстоит еще многое. Например, ждет освоения почти миллиард бюджетных долларов, которые выделены на возведение в заповедном ущелье Кок-Жайляу нового горнолыжного курорта. Правда, встает вопрос, нужен ли этот курорт кому-то, кроме чиновников? Так или иначе, горожанам, которые считают этот проект спорным, предстоит долгая и непростая борьба.

Российский блогер Илья Варламов, несколько раз посетивший бывшую казахстанскую столицу, не преминул отметить недостатки здешнего градостроительства. В своей публикации, красноречиво озаглавленной «Алма-Ата: не приезжай — умрешь!», он пишет: «Если вам суждено умереть не своей смертью, то велик шанс, что это случится в Алма-Ате. Алма-Ата — очень опасный город, будьте осторожны!», после чего подробно объясняет, что именно в этом городе не так.

Однако городские управленцы уверены, что прилагают максимум усилий, чтобы сделать город безопасным и комфортным для всех без исключения заезжих блогеров. Видимо, именно поэтому они сильно обиделись на досужего критикана. Больше всех негодовал руководитель управления архитектуры и градостроительства Алмасхан Ахеджанов.

«Есть поговорка: "Со своим уставом в чужой монастырь..." — заявил Ахеджанов. — Этого не стоит делать. Тем более парню, который приехал из большой столицы, где, кстати, тоже не все в порядке с инфраструктурой и безопасностью. Москва опаснее в 10 раз, и экология там намного хуже. Мне лично наш город нравится. У нас была только одна пешеходная улица Жибек жолы, сейчас есть Панфилова. В этом году преобразятся проспекты Абая и Абылай хана. Все познается в сравнении. Мы другой народ, у нас другой менталитет. Когда блогеры позволяют себе такие резкие высказывания, не являясь при этом экспертами, то я воспринимаю это как пиар. Советую нашим гражданам тоже не считать такие мнения истиной в последней инстанции».

Хотим мы этого или не хотим, но былого не вернуть. Город будет меняться, пусть и не в лучшую сторону, — и от этого никуда не денешься. Однако стоит напомнить одну важную вещь: страна, забывшая про свое прошлое, вряд ли может рассчитывать на великое или хотя бы просто успешное будущее.