Чтец

Ислом Юсуфи. Фото Тилава Расул-заде

Как привить молодым таджикистанцам любовь к чтению? Этим вопросом задался сам президент Эмомали Рахмон, который в своем последнем послании парламенту посетовал, что жители республики мало читают. Он заявил, что граждане Таджикистана должны прочитывать минимум пять книг в год, и обязал власти всех уровней, а также учебные заведения и другие организации «создать библиотеки, обеспеченные художественной литературой».

Поручение президента житель поселка Москва (Московский) района Хамадони, что в Хатлонской области (200 км от Душанбе), 74-летний поэт, переводчик и журналист Ислом Юсуфи «выполнил» еще много лет назад, открыв доступ к своей частной библиотеке для всех желающих. Библиофил, собравший за свою жизнь более 15 тысяч книг, просит местные власти помочь ему построить помещение для публичной библиотеки. Но чиновники молчат.

Ислом Юсуфи живет на первом этаже старой советской двухэтажки. Его трехкомнатная квартира заставлена книгами. В одной из комнат Юсуфи организовал читальный зал. Односельчане знают, что могут выбрать любую книгу и почитать ее прямо здесь или взять домой.

— Раньше я своим ученикам рекомендовал прочитывать 50 книг художественной литературы в год. Теперь, конечно, столько никто не читает. Мои односельчане думают о том, как заработать на жизнь, прокормить семью, одеть и обуть детей, дать им образование, — сетует Ислом Юсуфи. — Мужчины едут на заработки, женщины заняты повседневной бытовой суетой. Им не до чтения. Тем не менее ежедневно 3-4 человека приходят за книгами. Когда меня нет дома, найти нужное им помогают моя супруга и сноха — она учительница биологии.

Ислом Юсуфи всю жизнь занимался преподавательской и журналистской работой. Последние семь лет работает переводчиком в Национальной библиотеке Таджикистана. Часть свой скромной пенсии в 380 сомони ($36) и зарплаты тратит на покупку новых книг. У него нет машины или дачи. По поселку ездит на велосипеде, который ему подарила одна из дочерей.

«Читал сослуживцам сонеты Шекспира»

Страсть к чтению Ислому с детства прививал его отец Юсуф Али, который был выпускником медресе «Мулло Абдулло» Даштиджумского района (ныне район Шамсиддина Шохина), что граничит с Афганистаном. Он работал председателем колхоза, главой поселкового совета, начальником лесного хозяйства. Отец интересовался старыми книгами и приобретал их везде, где находил.

— Таджики всегда с уважением относились к книге. Испокон веков после рождения ребенка в его колыбель клали три вещи: нож, лепешку и книгу, которые символизировали храбрость, достаток и знания. Обычно клали Коран – священную книгу мусульман и сочинения Хафиза. Так выросли и наши родители, и мы, и наши дети, — рассказывает Юсуфи.

В 14 лет Ислому стало мало отцовских книг, и он начал создавать собственную библиотеку. Книги он покупал на деньги, что отец давал ему на обед в школьной столовой.

— Когда я учился на факультете филологии Кулябского педагогического института, иногда зачитывался до глубокой ночи. Мама всегда очень переживала, что я потеряю зрение, поскольку читаю при тусклом свете. Она заставляла меня гасить свет и ложиться спать, но, когда она уходила, я снова включал лампу и брал книгу. В 1968 году я ушел в армию и там развлекал сослуживцев, читая наизусть сонеты Шекспира и стихи русских поэтов на таджикском языке, — вспоминает Юсуфи.

Ислом Юсуфи. Фото Тилава Расул-заде

В 1972 году Ислому Юсуфи как сотруднику районной газеты «Зафар» в райцентре Московском дали квартиру. Он погрузил все отцовские и свои книги в грузовую машину и перевез их в новое жилище. Юсуфи надеялся, что скоро рядом с домом он построит отдельное здание, в котором создаст библиотеку. Но руки так и не дошли, да и денег на такую стройку не было: один за другим родились и выросли восемь его детей.

— Уже в середине 1970-х я решил, что мое собрание должно не просто пылиться на полке, а приносить пользу людям. Я стал предлагать соседям, знакомым и просто чужим людям взять книги из моей библиотеки. В 1975 году ее постоянными читателями были уже более 500 человек. Через подписку я приобрел собрания Льва Толстого в 22 томах, Достоевского в 15 томах, Пушкина в 10 томах, Чехова в 30 томах, Шолохова в 8 томах, Шекспира, Дюма, Диккенса и других классиков, сочинения таджикско-персидских поэтов и писателей. Наряду с книгами на русском и таджикском языках у меня появилось немало книг на узбекском, английском, французском, немецком и даже китайском, — рассказывает библиофил.

Драйзер на кульки для семечек

В 1990-е годы, когда в республике шла гражданская война, приходилось спасать от уничтожения и свои собственные, и чужие книги: в те годы ими топили печи.

— Однажды в начале девяностых я вместе с другом пошел навестить своего коллегу, который жил в соседнем селе Дараи Калот. Было зимнее время и остро не хватало дров, угля, электричества. Хозяева из-за нужды топили печь-буржуйку книгами. На шкафу у печи стояла стопка из более чем 10 научных книг и энциклопедий. Я попросил отдать мне книги, взамен пообещал помочь дровами или углем. Но люди, увидев, как дороги мне книги, подарили их просто так. Был и другой случай. Мои племянники пришли к нам, когда дома нас, старших, не было. Взяли несколько книг и общих тетрадей и унесли с собой. В тетрадях были мои стихотворения. Я отправился к родственникам, чтобы забрать свои записи, но к моему ужасу оказалось, что часть из них уже пустили в топку. Из 16 удалось спаси только 11 тетрадей. Среди сгоревших книг оказались «Тысяча и одна ночь» и «Ловкий Самак». Я тогда очень обиделся на своего племянника, и до сих пор осадок остался, — вспоминает Юсуфи.

В библиотеке Ислома Юсуфи. Фото Тилава Расул-заде

В другой раз он выкупил «Всадника без головы» Майн Рида и «Американскую трагедию» Теодора Драйзера у продавца семечек, который собирался вырывать страницы и делать из них кульки.

В библиотеке Ислома Юсуфи есть книги, которыми он особенно дорожит.

— Для меня особенно ценны раритетные экземпляры: старый Коран, «Чахор китоб» («Четыре книги») и другие старинные книги, изданные в XV-XVIII веках в Иране, Пакистане, Афганистане на фарси и арабском языке. Есть у меня и ставшая уже редкой в Таджикистане серия «Библиотеки всемирной литературы». Из 200 книг, изданных в этой серии, я собрал более сотни и сам перечитал их по несколько раз. Бережно храню подаренные мне с автографом книги известных поэтов и писателей Таджикистана — Боки Рахимзода, Лоика Шерали, Хабибулло Файзулло, Фазлиддина Мухаммадиева, Бозора Собира, Уруна Кухзода, Убайда Раджаба, Мухаммада Гоиба, Алимухаммада Муроди, Сафара Амирхона. У каждого этого автографа своя история, — говорит Ислом Юсуфи.

«Без книг я буду нищим»

К концу 1990-х библиотека Ислома Юсуфи насчитывала более 15 тысяч книг и еще множество подшивок таджикских газет и журналов. Некоторые печатные издания он хранит с 1960-х годов. Библиофил был вынужден перенести подшивки периодики в подвал, чтобы освободить место для новых книг.

— Пока газеты и журналы находились в квартире, я ухаживал за ними — проветривал, просушивал на солнце, перетряхивал. В подвал не проходит свет, он плохо проветривается, и издания стали сыреть, в них начали заводиться жучки и черви. Я был вынужден раздать подшивки на хранение своим читателям. Некоторые согласились их пока хранить у себя.

Женщины читают газеты в доме Юсуфи. Фото Тилава Расул-заде

— А не возникала мысль сдать все эти газеты и журналы в макулатуру, разве они востребованы?

— Нет, что вы! Все эти издания — моя жизнь, мое богатство. Я чувствую себя ответственным за их сохранение. Кроме того, это наша история. Однажды в те же девяностые ко мне пришел офицер 201-й российской мотострелковой дивизии. Когда он увидел мое собрание, попросил продать некоторые книги за довольно солидную по тем временам сумму. И хотя в те военные годы все нуждались в деньгах, я отказался. «Нет, брат мой. Если я их продам, то буду нищим», — сказал я ему, подарив одну книгу. Я только покупал книги, но никогда не продавал, — говорит Юсуфи.

По его словам, в советское время в Московском районе, как тогда назывался район Хамадони, открытые личные библиотеки имели человек десять. Сегодня, помимо Юсуфи, свою библиотеку с более чем 4 тысячами экземпляров оставил открытой для читателей редактор районной газеты «Зафар» Сайидамир Вализода. Другие по разным причинам, в частности, из-за отсутствия времени и читателей, закрылись. После распада Союза в городах, селах, на предприятиях многие библиотеки и книжные магазины были приватизированы. На их месте появились другие торговые точки, рестораны, увеселительные заведения.

Президент мотивирует

Сегодня в Таджикистане из-за низкого спроса книги издаются небольшими тиражами — по 300-500 экземпляров. В своем послании парламенту в конце прошлого года Эмомали Рахмон выразил озабоченность уменьшением чтения книг среди школьников, студентов и самих преподавателей. Он сказал, что в течение 2014-2019 годов в Таджикистане было издано более 8,2 млн экземпляров книг, 2 млн из них до сих пор не поступили в торговый оборот и хранятся на складах из-за невостребованности. Низкий спрос отчасти связан с малыми доходами населения, которые не позволяют приобретать бумажные и электронные книги. С другой стороны, как отмечают некоторые работники науки и культуры, изданные в последние годы произведения таджикских авторов далеки от реальности, не отвечают насущным духовным потребностям и чаяниям таджикистанцев.

Снижение интереса к чтению обусловлено еще и общим падением уровня и престижа образования. Как сказал «Фергане» один историк на условиях анонимности, современная таджикская молодежь дезориентирована: «В цивилизованном мире книги читают для того, чтобы получить знания, необходимые для поступления в вузы, для построения карьеры и в конечном итоге для обеспечения достойной жизни. Однако в Таджикистане в условиях всеобъемлющей коррупции знания не являются основным фактором при получении должностей и продвижении по карьерной лестнице. Когда молодые люди видят, что ученый, преподаватель живет за чертой бедности, а тот, кто в жизни с трудом пару книг прочитал, имеет миллионы, несколько крутых машин, квартир и особняков, у них невольно возникает вопрос: стоит ли так усердно учиться, если знания не принесут денег и благополучия».

Тем не менее Ислом Юсуфи уверен, что ситуация уже меняется, и интерес к чтению у его земляков будет расти.

— В райцентре и селах района функционирует по одной библиотеке. После распада Союза люди практически перестали ходить в них. Но в последние годы я вижу, что молодежь стала больше интересоваться книгами. Особенно это стало заметно, после того как президент страны Эмомали Рахмон учредил республиканский конкурс «Фуруги субхи донои китоб аст» («Книга — светоч знаний», конкурс на знание таджикской и мировой художественной литературы. — Прим. «Ферганы») и поручил проводить его ежегодно. У молодых людей появилась мотивация читать книги, — отмечает Юсуфи.

В разные годы библиофил неоднократно писал письма в адрес руководителей администрации района Хамадони, в том числе нынешнего главы Бозорали Одиназода, приходил к чиновникам на прием и просил оказать посильную помощь в строительстве помещения для библиотеки. Но вопрос так и не решился, и власти даже не обещают его решить.

— Если бы у меня были средства, я бы построил сам. Сейчас около пяти тысяч книг из моего собрания находятся у дочери в Душанбе и сына в районе Рудаки. К ним тоже приходят читатели, берут книги. Когда в столице открылась грандиозная Национальная библиотека, и власти призвали сограждан пополнить ее фонд, я подарил ей 200 книг из своей библиотеки. Но почему-то чиновники остаются безразличными к моим просьбам, в то время как президент поручил повсеместно создавать библиотеки, — сетует книгочей.