Ходя свежемороженый

В старые времена, чтобы спастись от холода, китайцы ставили дома тазы с углями, заводили жен – обычных и оловянных, ели белый мышьяк и серу. В наши дни технический прогресс предоставляет куда более широкие возможности, но китайцы по-прежнему мерзнут, как цуцики.

Жители Поднебесной твердо убеждены, что они принципиально отличаются не только от европейцев, но и от всего остального человечества. И кое-какие основания у них для этого имеются. Например, в году у китайцев не 4 сезона, как мы привыкли, а 24, то есть каждый сезон длится 15 дней. Иными словами, сезоны в Поднебесной не совпадают с временами года. Связано это с сельскохозяйственным календарем и природными циклами.

Однако представление о временах года есть даже у китайцев. В этом смысле они от нас ушли недалеко: весна, лето, осень и, наконец, зима. Так что, перефразируя Пушкина, сейчас самое время было бы сказать: «Зима! Китаец, торжествуя, на дровнях обновляет путь...»

Впрочем, тут мы с Пушкиным несколько запоздали. В этом году первый зимний сезон пришелся у китайцев на 7 ноября. Сезон этот начинает зиму и называется «ли дун», установление зимы. Да и снег в Китае ложится только на самом севере, так что большинство китайцев обновляет разве что асфальт, и не на дровнях вовсе, а на машинах, мопедах и велосипедах.

Вечная китайская мерзлота

Начало зимы для китайца – время накоплений. Ходя (китаец, от «хоцзя», молодой человек) копит все, от съестных припасов до подкожного жира. Впереди холодная – в некоторых районах Поднебесной – и неприветливая зима. Поэтому именно в начале зимы солятся и маринуются овощи, вялятся мясо и рыба. В это время прямо на улице перед частными домами, во всяких там хутунах и сыхэюанях (околотках и общих дворах) вывешиваются китайские колбасы и рыбьи тушки. Тушки эти распространяют такое амбрэ, что не знаешь, бежать ли прочь или остаться и понюхать еще немного. Запах этот типично китайский, он рождает острые ощущения, которые ни с чем не спутаешь, даже если очень захочешь.

Великая Китайская стена зимой. Фото с сайта Tripsavvy.com

Человек, непривычный к китайской гигиене, будет поражен открывшимся ему зрелищем. Колбаса и рыба обычно висят не где-то внутри дома, а прямо у проезжей части, по которой ежеминутно проезжают десятки автомобилей и мопедов. Однако китайцев это не пугает. Видимо, они считают, что бензиновый дух и дорожная пыль делают их колбасы еще более ядреными. А может, это просто многовековая традиция – так китайские отчич и дедич делали, ну и мы, нынешние, тоже так делать будем.

Кое-кто думает, что раз Китай находится на юге, то и зимы там теплые. На самом деле это не так. Есть, конечно, места, где температура и зимой редко опускается ниже 15 градусов тепла по Цельсию. Но в большинстве регионов Поднебесной зима – серьезное испытание даже для привычных ко всему китайцев. Конечно, все слышали о провинции Хэйлунцзян, которая граничит с Россией и в которой случаются сорокаградусные морозы, как это было, например, прошлой зимой. Но речь сейчас не о ней. Даже в тех регионах, которые в самом Китае считаются южными, ночная температура часто падает до нуля градусов. Учитывая, что там, во-первых, влажно, а во-вторых, нет центрального отопления, ноль этот переносится тяжелее, чем среднерусские минус 40.

Вообще, с центральным отоплением в Китае дела обстоят неважно. Это касается и Пекина. С одной стороны, он – столица, с другой – считается северным городом, то есть вроде как имеются все основания для центрального отопления. Несмотря на это, большинство пекинцев обогреваются как бог на душу положит. Те, кто живет в частных домах, жгут уголь, принимая посильное участие в поддержании городского смога. Живущие в современных зданиях греются кондиционерами. (Всякий, кто бывал в китайском жилище, знает, что самое почетное место в них занимают вовсе не таблички с именами предков, а напольные кондиционеры. Чем богаче человек, тем кондиционер больше. У среднеобеспеченного китайца кондиционер обычно в человеческий рост). Кое-где все-таки есть батареи, но далеко не везде они греют, потому что это дорого и считается роскошью. Хотя на самом деле дорого все – и уголь, и электричество, и паровое отопление. Поэтому китайцы в основном живут на самообогреве – даже дома они обычно ходят в верхней одежде, чтобы не замерзнуть.

Если вы сомневаетесь в вышесказанном, можете прямо сейчас сесть на самолет до Пекина, там доберитесь до хутунов и постучитесь в какой-нибудь дом. Вас встретят приветливые или, наоборот, мрачноватые китайцы, но в любом случае они будут очень тепло одеты.

Правда, есть тут один нюанс. Если мы говорим «одеться потеплее», то китайцы говорят «чуань до лэ» – надеть побольше. Китаец в шубе или дубленке – зрелище редкое, разве что где-нибудь на севере. Жители Поднебесной в холода привыкли одеваться в семь одежек: футболка, рубашка, джемпер, жилетка, еще какая-нибудь кофта или фуфайка – и только после этого, собственно, верхняя одежда. Поэтому, если ходя зимой придет к вам в гости, не удивляйтесь, что ему понадобится некоторое время, чтобы раздеться.

Вы спросите, зачем это? Ну, во-первых, между слоями одежды сохраняется теплый воздух, который отлично изолирует хозяина от внешнего холода. Чем больше этих слоев, тем теплее китайцу, – это даже иностранцы знают. Во-вторых, погода в Китае довольно капризная и в течение дня температура сильно меняется. Скажем, выходите вы из дома утром в минус восемь, а днем возвращаетесь уже при плюс восьми. Понятно, что в какой-нибудь дубленке вы запаритесь. Что делать? Предусмотрительный ходя просто сбрасывает с себя какое-то количество кофт, кладет в пакет или обвязывается ими и совершенно не страдает от лишнего тепла.

Вообще, в жизни китайской есть одна особенность: у себя в домах проветриванию они уделяют больше внимания, чем согреванию. С давних времен китайцы считают, что все болезни образуются в застойном воздухе. Нельзя сказать, что они неправы, однако, на мой взгляд, в рвении своем иной раз заходят уж слишком далеко. Бывает, идешь по городу зимой, и видно, как в квартирах бродят одетые в ватники и шапки китайцы – при этом окна у них открыты нараспашку. То есть холод в квартире собачий, но это не мешает ее дополнительно вентилировать. В гостиницах и того чище: постоялец открывает все окна настежь, включает кондиционер на обогрев (уплачено!) и начинает делать зарядку.

Если китайцу зимой все-таки захочется согреться бесплатно, он, скорее всего, пойдет на улицу. Температура в помещении почти такая же (продуваемость у китайских стен фантастическая), но на улице, во-первых, посуше, во-вторых, там солнце. Оно, конечно, не сильно греет, но хотя бы светит и поднимает настроение.

Магазин кондиционеров в Китае. Фото с сайта Daxueconsulting.com

Как-то из-за китайских обыкновений мы с женой едва не замерзли насмерть. Ранней весной мы оказались в знаменитом водном городке Чжуцзяцзяо, что под Шанхаем. Вместо того чтобы заехать в обычную гостиницу, мы поселились в старинном поместье семейства Дай. К ночи температура упала до нуля. Надо было ложиться спать. Но уснуть в таком холоде было немыслимо, хотя, разумеется, мы не снимали с себя свитеров, джинсов и теплых носков. Не помог и кондиционер, включенный на обогрев, – он был расположен в дальнем конце весьма длинной комнаты и к тому же дул прямо в щелястую дверь. Так что все тепло уходило через прорехи, не добираясь до нас. И тогда мы применили китайский метод: вытащили из чемоданов всю одежду, напялили ее на себя, сверху надели еще куртки и шапки и только после этого, приобретя некоторое сходство с арбузами, смогли лечь спать. Нас спасло то, что у нас было много одежды. А вот наши соседи по гостинице — китайцы, которые путешествовали налегке, — уснуть так и не смогли и вынуждены были всю ночь торговать дрожжами в лобби.

Вся эта история может показаться некоторым преувеличением. Ну подумаешь, что за мороз такой – ноль градусов? Но тут надо иметь в виду, что в течение зимы вы в Китае не согреваетесь почти никогда. У нас в России мы выходим из теплого дома, идем в теплый театр, по дороге заглядываем в теплый магазин – так можно перетерпеть даже сильные морозы. В том же Пекине холодно почти везде: в доме, в гостинице, в театре, в торговом центре, в ресторане. Из холода вы попадаете в холод, переносить это довольно тяжело. Да, можно включить кондиционер на обогрев, но это, во-первых, стоит денег, во-вторых, чревато какой-нибудь легионеллой.

Понятно, что холод царит не только в старых зданиях. Современные дома тоже не способствуют сохранению тепла. Во-первых, дом строится из новейших китайских материалов, которые свободно пропускают ветер. Во-вторых, оставляет желать лучшего сама архитектура. Как-то в Пекине я зашел в гости к приятелю. Он жил в 24-этажном доме. При этом оконное стекло его квартиры было общим на все 24 этажа. Оно отстояло от стены сантиметров на пятнадцать и шло буквально от первого этажа до последнего. Понятно, что согреть такое пространство было невозможно: оно было фактическим общим, и воздух тут же утекал в соседние квартиры.

В давние времена, когда жилье в Поднебесной не было таким дорогим, мы подумывали купить квартиру в столице. Увидев, что жилье покупают иностранцы, риелторы почему-то мариновали нас почти час и только после этого повезли смотреть квартиру. Оказавшись внутри, мы поняли, в чем дело. Все это время один из риелторов рыскал по местным свалкам, наконец, нашел старую батарею, приволок ее в квартиру и прислонил к стене: смотрите, дескать, какая у вас отличная квартира, тут даже отопительная батарея имеется. При этом никого не смущало, что присоединять батарею было просто не к чему, отопление в доме было не предусмотрено. Но китайцы знали, что иностранцы любят тепло, – вот вам и батарея.

Огненный котел на обед

Какие еще способы зимнего согревания знает китаец? Самый популярный и самый эффективный – еда. Чем, например, согревается русский человек? Традиционно — спиртным. Этот способ китайцы тоже знают и даже пользуются им иногда, но доверяют ему гораздо меньше. Еда – надежнее и вкуснее. С этим, кстати, согласятся и современные физиологи.

Если холодным зимним вечером заглянуть в какой-нибудь пекинский ресторан, то, скорее всего, увидишь там столики с так называемым хого или китайским самоваром. Буквально «хого» переводится как «огненный котел». Принцип хого достаточно прост: перед клиентом стоит что-то вроде большого таза, под которым горит газовая горелка (в последние лет пятнадцать может быть и электрический нагреватель). В тазу этом постоянно кипит очень крепкий бульон – иногда острый, иногда с нейтральным вкусом.

Хого. Фото с сайта Seriouseats.com

К хого официант выносит на блюде тонко порезанную сырую баранину или телятину, креветки, фрикадельки, пельмешки, рыбью кожу, грибы, зелень, разные овощи и тому подобную снедь – все это тоже сырое. Клиент палочками бросает в кипящий бульон продукты, ждет от нескольких секунд до пары минут, пока продукт сварится, выхватывает его палочками из хого и поедает. Понятно, что такой способ согревает очень хорошо. При этом спиртное к хого берут чаще всего иностранцы, китайцы, как ни странно, обычно обходятся без этого.

Согласно традиционным воззрениям лучше всего от холода помогает собачье мясо. Есть даже поговорка: «Зимний день невозможен без ароматного мяса» («сян жоу» – это эвфемизм не всякого ароматного, а именно собачьего мяса). При этом самым полезным считалось мясо собак с желтой шерстью – видимо, полагали, что в таких собаках энергия ян наиболее активна. Именно в начале зимы на улицах в большом количестве появлялись продавцы собачьего мяса. Так продолжалось примерно до 90-х годов XX века. Позже активизировалось движение за права животных, пришедшее в Китай с Запада. В крупных городах потребление собачьего мяса резко сократилось – образованная городская молодежь уже не хочет есть собак, не без оснований считая этот обычай отвратительным и варварским. Любители традиционных блюд до сих пор сокрушаются по этому поводу: сами не едят и другим не дают!

Верная примета наступления зимы в городах – появление на улицах железных бочек, из которых продают печеные бататы и каштаны. В эти дни сладкий, дурманящий запах батата заполняет все вокруг. В принципе, кое-где бататы продают и летом, но зимой их можно увидеть гораздо чаще.

Еще одна примета зимы – появление телег, запряженных лошадьми. Лошади, чьи гривы свалялись в сосульки, перевозят в этих телегах мандарины. И дело тут не во влиянии западного Рождества – в Китае круглый желтый мандарин традиционно считается символом удачи и счастья.

До середины сороковых годов прошлого века в Пекине существовал примечательный обычай: зимой в монастырях открывались благотворительные столовые, куда мог прийти любой нуждающийся и бесплатно получить чашку рисовой каши с солеными или маринованными овощами. Продукты для этих обедов приносили горожане – это считалось благим делом, заслугой, необходимой для последующего правильного перерождения. Сейчас подобные монастырские обеды существуют лишь как развлечение по большим праздникам. Например, на восьмой день двенадцатого лунного месяца (праздник Ла ба цзе) в современных монастырях готовят огромные чаны с кашей и раздают ее всем желающим. За этой кашей всегда выстраивается огромная очередь.

У китайцев есть поговорка: «Летом – лапша, зимой – пельмени». И лапша, и пельмени широко известны во всем мире. Оба блюда китайцы, ясное дело, считают своим изобретением. Но если по части лапши они явные лидеры, то вот китайское первенство относительно пельменей готовы оспорить многие. Правда, у жителей Поднебесной есть железный аргумент: в археологических раскопках у них были найдены мумифицированные пельмени, возраст которых насчитывает несколько тысяч лет. Некоторые завистники говорят, что пельмени эти археологи сами принесли из ближайшего супермаркета. Но это вряд ли: к археологическим фейкам, в отличие от промышленных, китайские ученые обычно не прибегают – их земля и без того полна удивительными находками.

Проходя зимой мимо пекинских ресторанов, можно увидеть, как повара с необыкновенной скоростью и мастерством лепят эти самые пельмени. Как-то мы с женой зашли в специализированный ресторан, где подаются пельмени с сотней разных начинок. Несмотря на нашу привычку к китайской еде, некоторые из них показались нам не совсем съедобными.

В 50-70-е годы XX века зима давала возможность пекинцам полакомиться куриными яйцами. В те годы перевозки были плохо организованы, так что яйца по дороге в город с ферм часто бились. Тогда китайцы придумали делать финт ушами: они разбивали яйца прямо на месте, белки и желтки замораживали в единую массу, резали на большие куски и в таком виде везли в город. Продавали все это на вес, отрезая или откалывая покупателю нужный по размеру кусок. Личных холодильников тогда у китайцев почти не было, но зимой из-за холодов яичная масса не портилась. До сих пор яйца в Китае продаются не на штуки, десятки или дюжины, а на вес (кроме, например, уже приготовленных утиных яиц вроде сунхуадань – там счет идет на коробочки, в которых эти яйца продаются).

Жена как грелка

О наступлении зимы можно узнать и по тому, как меняется внешний вид ресторанов. В теплое время года двери едальных заведений занавешены пластиковыми лентами от мух. С приходом зимы их сменяют толстые теплые одеяла, похожие на гигантские телогрейки. Одеяла эти тяжелые, некоторые клиенты считают ниже своего достоинства откидывать их в сторону, и тогда в неравный бой с одеялами вступают маленькие китайские официантки. После некоторой борьбы победа неизменно остается за человеком. Во всяком случае, я ни разу не видел, чтобы клиент не смог войти в ресторан из-за этих самых одеял.

У нас в России фактическое начало зимы ведут от того момента, когда на землю ложится снег. Однако в Китае много мест, где снега не бывает вообще. Даже в Пекине, который считается северным городом, снег выпадает от силы несколько раз за зиму. И это не наш снег, тяжелый и плотный, это легкая поземка, которую легко сдувает ветер. Но даже и такой снег вызывает необыкновенный ажиотаж: люди отправляются в парки, ближайшие горы и другие живописные места, чтобы сделать романтические селфи «я и снег».

На юге появление снега – редкая климатическая аномалия. Тут даже есть особые снежные туры: южан специально возят в провинцию Хэйлунцзян и другие северные провинции – посмотреть на снег. Там его более чем достаточно, примерно как у нас в Сибири.

Поэтому легко догадаться, что сегодня таких развлечений, как катание с горок на санях и лепка снеговиков, в Пекине не существует. Правда, в прошлом году власти специально установили снежные пушки на олимпийском стадионе «Большое гнездо». Здесь был устроен искусственный снежный городок, куда пекинцы приходили покататься и поиграть в снежки. Впрочем, катание на коньках в Китае сейчас довольно популярно, только катаются обычно не на улице, а в торговых центрах, где катки специально заливаются прямо в помещении.

Жители Пекина в зимней одежде. Фото с сайта Scmp.com

Однако так было не всегда. Сравнительно недавно снега в Пекине было больше. Один из поэтов эпохи Мин (1368–1644 гг.) пишет: «Сижу в беседке посреди озера, любуюсь снегом». Сохранились также изображения XIX века, на которых пекинцы предаются разным зимним развлечениям, которые в те времена, очевидно, были нормой. Но изменение климата, урбанизация, заводы и парниковый эффект сделали свое черное дело – снег в Пекине теперь нужно искать днем с огнем.

Впрочем, одно зимнее развлечение до сих пор доступно и пекинцам, а именно – моржевание. В популярных пекинских парках, например в Бэйхае, зимой можно увидеть китайских моржей, бесстрашно бросающихся в ледяную воду здешних озер и прудов. Это зрелище производит особенно сильное впечатление, если учесть, что подавляющее большинство китайцев и теплой-то воды боится смертельно, а в озера, реки и моря не рискует лезть даже летом.

Встает, однако, один вопрос. Если даже сейчас, когда к услугам человека есть разные технические средства, начиная от электрических батарей и кончая кондиционерами, включенным на обогрев, у китайцев есть проблемы с согреванием, то как же обстояло дело раньше?

История донесла до нас несколько традиционных способов согреться. Наиболее распространенный, которым пользовались до XX века включительно, – это таз с углями посреди комнаты, такая своеобразная китайская буржуйка. Почему не просто буржуйка, вероятно, спросите вы. Потому что топить было нечем – в Китае к началу XX века образовалось очень много территорий, начисто лишенных леса. А вот угля в Китае было всегда много. Поэтому даже в императорских палатах стояли раскаленные тазы с углем.

Еще один традиционный способ – это кан, подогреваемая лежанка, дальний родственник русской печи. В одном из документальных фильмов, посвященных жизни Си Цзиньпина, цитируются воспоминания нынешнего председателя КНР. При Мао Цзэдуне, будучи еще подростком, товарищ Си попал на «перевоспитание» в деревню. Перевоспитание было тяжелым, климат суровым. Так вот, Си Цзиньпин вспоминает, что настоящим счастьем тогда было улечься после работы на горячий кан. Легенды гласят, что в Дунбэе (северо-восток Китая) каны были настолько горячие, что люди ложились на них спать без одежды.

Были и другие способы согреться, так сказать, антропологические – люди просто искали себе пару. В Китае до сих пор бытует пословица: «К зиме даже закоренелый холостяк ищет себе жену, чтобы об нее согреваться». Между прочим, грелки, о которые тоже можно было греться, так и назывались – «оловянная женушка», поскольку делались обычно из олова.

В отличие от времен Мао Цзэдуна и даже от нынешних, в императорском Китае люди обеспеченные часто носили шубы. Правда, неприличным считалось носить их мехом наружу, поэтому на шубу надевали специальный чехол, обычно шелковый. Но происходило это не из скромности, как можно подумать, – тогда считали, что так, мехом наружу, ходят только звери или дикари.

Зимой в старом Пекине возникали и другие проблемы. В это время в городе всегда рано темнело. Но улицы не освещались, и люди, бродя по хутунам в темноте, просто не могли найти свой дом и часто замерзали прямо на улицах. Тогда в Пекине стали организовывать дешевые ночлежки, где могли переночевать не только бездомные, но и такие заблудившиеся. Ночлежки эти ставились возле административных зданий, так называемых ямэней, они были освещены фонарями, так что их всегда можно было отыскать.

В 20-е годы XX века о пекинских ночлежках рассказывал писатель Лю Юнжо. Оказывается, их хозяева держали много кур. Пух и перо этих кур устилали пол ночлежки, обычно земляной. Этот пух служил клиентам и матрасом, и одеялом, и подушкой. Улегшись, постояльцы наваливали пух и перья прямо на себя и так пытались согреться. Хозяин, таким образом, имел от кур двойную выгоду: яйца и деньги от постояльцев, которые пользовались пухом. Бывало, что пух прилипал к ногам и одежде гостей. В таком случае некоторые ретивые хозяева требовали с них дополнительную с плату – за то, что они якобы уносят с собой «одеяла». Такие ночлежки называли «цзи мао дянь» – куриная ночлежка или ночлежка куриного пуха. Думается, впрочем, что астматики и аллергики предпочли бы умереть на улице от холода, чем селиться в таких заведениях.

Вообще, в те годы смерть от холода зимой для человека небогатого была вполне реальной перспективой. Борясь с холодом, люди шли на самые отчаянные шаги. Кое-кто просто садился в кучи нечистот, которые, разлагаясь, давали некоторое тепло. Другие, чтобы согреться, глотали серу и белый мышьяк – это давало ощущение жара. Для здоровья это было, мягко говоря, не очень полезно, но могло спасти от замерзания.

Подводя итог, отметим, что в борьбе с холодом жители Поднебесной обнаруживают необыкновенную изобретательность. Таким образом, можно надеяться, что мороз не выбьет китайцев из строя, и они и дальше будут радовать мир своей энергией и многочисленностью.